[Web Drama] Ly hôn vì tôi quá bận: Đàn ông có chịu nổi phụ nữ giỏi hơn mình

Tôi quen anh trong một đám cưới.

Bạn thân tôi kéo tay tôi lại, cười tươi bảo: “Bạn anh đó, hiền lắm.” Tôi chỉ gật đầu cho có lệ, còn anh thì nhìn tôi rất lâu, kiểu ánh mắt của một người đã quyết định phải có được thứ gì đó.

Sau hôm đó, anh xin số tôi.

Tin nhắn đầu tiên rất lịch sự. Tin nhắn thứ hai rất quan tâm. Tin nhắn thứ ba đã bắt đầu hỏi tôi đang làm gì, có mệt không, đã ăn cơm chưa.

Tôi là kiểm toán. Tôi quen với việc trả lời tin nhắn lúc nửa đêm, quen với việc ăn tối bằng mì gói trong phòng họp, quen với việc ngủ gục trên bàn làm việc khi deadline dí sát gáy. Công việc của tôi không cho phép tôi lãng mạn, càng không cho phép tôi rảnh rỗi.

Anh theo đuổi tôi gần một năm.

Không phải kiểu ồn ào phô trương, mà bền bỉ, đều đặn. Mỗi sáng nhắn tôi “Chúc em một ngày tốt lành”, mỗi tối nhắc tôi ăn cơm. Tôi mệt mỏi, nhưng cũng cảm động. Trong thế giới đầy những người đến rồi đi rất nhanh, sự kiên trì của anh khiến tôi mềm lòng.

Cuối cùng tôi gật đầu.

Anh là người đàn ông tốt. Không gia trưởng, không kiểm soát, không tra hỏi tôi đi đâu làm gì. Đi ăn thì có hôm anh trả, hôm tôi trả. Quà anh tặng đắt tiền tôi không nhận, quà vừa phải thì tôi nhận rồi lại mua lại cho anh món tương đương. Chúng tôi không phụ thuộc vào nhau về tiền bạc.

Anh nói tôi “khác những cô gái anh từng quen”.

Có lẽ vì tôi không có thời gian để làm nũng.

Yêu nhau hơn hai năm, có những tháng chúng tôi chỉ gặp nhau đúng một lần. Anh bắt đầu khó chịu. Anh nói tôi lúc nào cũng công việc, anh không phải người yêu của tôi à, sau này cưới về chắc anh sống với cái bóng của tôi mất.

Tôi không biết phải trả lời thế nào.

Công việc là thứ tôi đã đánh đổi cả tuổi trẻ để có được. Những đêm thức trắng, những lần kiệt sức, những lần bật khóc trong toilet công ty – tôi không thể vì yêu mà vứt bỏ.

Anh bảo con gái không cần sự nghiệp lớn. Lấy chồng rồi để chồng lo, không sướng hơn sao.

Tôi chỉ cười.

Nếu một ngày anh bỏ tôi, tôi còn gì?

Chúng tôi chia tay lần đầu khi tôi phải đi công tác hai tuần đúng vào dịp anh đã lên kế hoạch đi chơi. Anh tức giận. Tôi mệt mỏi. Anh nói tôi không coi trọng anh. Tôi nói anh không hiểu tôi.

Chia tay.

Một tháng sau anh quay lại. Xin lỗi. Hứa sẽ thông cảm. Chúng tôi lại yêu.

Rồi lại cãi nhau. Rồi lại chia tay. Rồi lại quay về.

Cứ như thế.

Tôi biết anh muốn một người vợ của gia đình. Còn tôi chỉ là một người phụ nữ muốn sống đúng với giá trị của mình.

Năm tôi 30 tuổi, gia đình hai bên bắt đầu giục cưới. Mẹ tôi bảo con gái có thì, đừng kén chọn nữa. Mẹ anh bảo con trai tôi yêu con nhiều lắm, con đừng để nó thiệt thòi.

Rồi tôi phát hiện mình có thai.

Tôi ngồi trong phòng khám rất lâu, nhìn tờ giấy siêu âm, lòng trống rỗng. Anh mừng rỡ. Gia đình hai bên mừng rỡ. Còn tôi chỉ thấy mình bị đẩy vào một vai diễn đã được viết sẵn.

Đám cưới diễn ra rất nhanh.

Tôi mặc váy cưới, cười trước hàng trăm ánh mắt. Người ta nói tôi may mắn vì lấy được người chồng tốt. Chỉ có tôi biết: tôi đang bước vào một cuộc hôn nhân không có tình yêu đủ đầy.

Sau khi sinh con, tôi nghỉ ở nhà ba tháng. Ba tháng đó, tôi học làm mẹ. Học ru con ngủ. Học thay tã lúc nửa đêm. Học cách sống chậm lại.

Nhưng tôi cũng thấy mình dần biến mất.

Tôi không còn là tôi của những ngày bận rộn. Tôi chỉ là một người đàn bà quanh quẩn trong bốn bức tường.

Tôi quay lại công việc.

Gửi con cho ông bà nội. Sáng đi sớm. Đêm về muộn.

Anh bắt đầu thay đổi từ khi con tôi tròn một tuổi.

Không còn hỏi tôi hôm nay mệt không.
Không còn chờ tôi về ăn cơm chung.
Không còn nằm cạnh tôi mỗi tối.

Có những hôm tôi về nhà lúc gần mười giờ, con đã ngủ trong vòng tay bà nội, còn anh thì ngồi lặng lẽ ngoài ban công hút thuốc. Tôi bước tới, định nói gì đó, nhưng anh chỉ ừ một tiếng rồi đứng dậy đi vào phòng.

Chúng tôi ở chung một nhà, ngủ chung một giường, nhưng xa nhau như hai người lạ.

Anh bắt đầu nói tôi không quan tâm gia đình.
Anh nói tôi bỏ bê con cái.
Anh nói tôi không phải người vợ anh cần.

Tôi không cãi. Tôi cũng không thanh minh.

Tôi mệt.

Tôi mệt với việc vừa làm mẹ, vừa làm vợ, vừa phải chứng minh rằng mình không phải một người đàn bà ích kỷ chỉ biết đến công việc.

Tôi mệt với những buổi tối về muộn, con đã ngủ, còn chồng thì quay lưng lại.

Tôi mệt với cảm giác dù có cố gắng thế nào, tôi cũng vẫn là người sai.

Khi con được một tuổi rưỡi, tôi xin nghỉ phép một tuần để đưa con đi tiêm và ở nhà trông con vì bà nội về quê có việc.

Đó là lần hiếm hoi tôi tan làm sớm.

Tôi về nhà lúc hơn sáu giờ chiều. Trong nhà tối, chỉ có ánh đèn vàng hắt ra từ phòng ngủ. Tôi tưởng anh đã về.

Tôi đặt túi xuống, đi vào phòng, định gọi anh ra ăn cơm.

Điện thoại anh đặt trên bàn, màn hình sáng lên vì có tin nhắn mới.

Tôi không có thói quen xem điện thoại của chồng. Nhưng hôm đó, không hiểu vì sao, tôi lại dừng lại.

Chỉ một dòng ngắn ngủi hiện trên màn hình:

“Em nhớ Anh.”

Tim tôi khựng lại.

Tôi đứng yên rất lâu, nghe rõ cả tiếng tim mình đập trong lồng ngực. Con tôi trong phòng khách đang chơi đồ chơi, cười khanh khách, vô tư và không biết rằng gia đình nhỏ của nó đang đứng trước một vết nứt không thể hàn gắn.

Tôi cầm điện thoại lên.

Không cần mật khẩu. Anh chưa từng đề phòng tôi.

Tin nhắn kéo dài rất nhiều ngày. Những câu quan tâm. Những lời nhớ nhung. Những lời hẹn hò.

Tôi ngồi xuống giường.

Không khóc.

Không run.

Chỉ thấy một cảm giác rất lạ tràn lên trong ngực.

Nhẹ nhõm.

Hóa ra tôi không điên. Hóa ra tôi không quá đáng. Hóa ra sự lạnh nhạt của anh không phải vì tôi không đủ tốt, mà vì trong lòng anh đã có người khác.

Tối đó anh về muộn.

Tôi đặt điện thoại trước mặt anh.

Anh nhìn màn hình, im lặng rất lâu.

Rồi anh nói:
“Anh xin lỗi.”

Chỉ có vậy.

Không giải thích.
Không biện minh.
Không níu kéo.

Tôi nhìn anh, bỗng thấy người đàn ông mình từng yêu trở nên xa lạ vô cùng.

Tôi thở ra một hơi dài.

Tôi không đau.

Tôi chỉ thấy mình… cuối cùng cũng có lý do để rời đi.

Tối đó, sau khi anh nói “anh xin lỗi”, căn nhà rơi vào một khoảng lặng rất dài.

Con tôi ngồi dưới sàn chơi đồ chơi, thi thoảng lại ngước lên nhìn hai người lớn đang ngồi đối diện nhau mà không ai nói với ai câu nào. Tôi bế con vào phòng, ru con ngủ. Nhìn khuôn mặt nhỏ xíu áp vào ngực mình, tôi chợt hiểu ra một điều rất rõ ràng: tôi không thể để con lớn lên trong một gia đình chỉ còn lại sự im lặng và lạnh nhạt.

Tôi không hỏi anh quen người đó bao lâu.
Không hỏi họ gặp nhau thế nào.
Không hỏi anh còn yêu tôi hay không.

Những câu hỏi đó không còn quan trọng nữa.

Tôi chỉ nói:
— “Mình ly hôn đi.”

Anh ngẩng lên nhìn tôi, có lẽ không nghĩ tôi lại bình thản đến vậy. Anh im lặng rất lâu rồi gật đầu.

Chúng tôi không cãi nhau.
Không giằng co.
Không níu kéo.

Giống như hai người đã quá mệt mỏi để tiếp tục đóng vai vợ chồng.

Thủ tục diễn ra nhanh gọn. Tôi giành quyền nuôi con. Anh đồng ý chu cấp đầy đủ, không tranh chấp gì. Có lẽ trong lòng anh cũng hiểu, anh không còn tư cách giữ tôi lại.

Ngày tôi dọn đồ ra khỏi nhà, anh đứng ở cửa nhìn theo.

Tôi không quay đầu lại.

Tôi bế con, kéo vali, bước ra khỏi căn nhà mà tôi đã từng rất cố gắng để thuộc về.

Từ hôm dọn ra khỏi nhà, tôi mua một căn hộ nhỏ gần công ty và trường mẫu giáo của con. Không lớn, không sang trọng, nhưng đủ sáng, đủ yên tĩnh, đủ để hai mẹ con có một chỗ gọi là nhà.

Tôi không muốn con lớn lên trong cảnh thuê trọ nay đây mai đó. Tôi cũng không muốn mỗi lần mệt mỏi lại phải nghĩ đến chuyện tiền bạc.

Tôi đã quá quen với việc tự lo cho cuộc đời mình.

Cuộc sống sau ly hôn không nhẹ nhàng hơn, nhưng rõ ràng hơn.

Sáng đưa con đi học.
Trưa họp với khách hàng.
Chiều chạy deadline.
Tối về nấu cơm, tắm cho con, đọc truyện cho con ngủ.
Đợi con ngủ rồi lại mở laptop làm tiếp.

Có những hôm con sốt, tôi xin nghỉ làm, ôm con nằm trên sofa trong căn hộ nhỏ, một tay đặt lên trán con, một tay gõ email cho khách hàng. Thuốc để sẵn trên bàn, nước ấm trong bình giữ nhiệt, laptop mở sẵn file báo cáo.

Mệt thì có mệt.
Áp lực thì có áp lực.

Nhưng tôi không thấy mình khổ.

Tôi thấy mình đang sống.

Tôi không còn phải chờ ai về ăn cơm.
Không còn phải giải thích vì sao về muộn.
Không còn phải nghe ai nói tôi không phải người “vợ lý tưởng”.

Tôi chỉ cần sống tốt vai trò của mình — một người mẹ và một người phụ nữ có sự nghiệp.

Anh vẫn chu cấp cho con đầy đủ. Thỉnh thoảng đến thăm con, đưa con đi chơi cuối tuần. Tôi không ngăn cản. Con cần có bố, còn tôi không có lý do gì để giữ thù hận.

Chúng tôi nói chuyện với nhau như hai người lớn văn minh.
Không trách móc.
Không níu kéo.
Không quay đầu.

Có đôi lúc, nhìn anh bế con, tôi cũng thoáng nghĩ về những năm tháng đã qua. Nhưng chỉ là một thoáng rất nhẹ. Như nhìn lại một đoạn đường cũ đã đi hết.

Tôi không tiếc.

Nếu ngày đó tôi không bước vào cuộc hôn nhân này, có lẽ tôi sẽ không có con. Và nếu không có con, tôi sẽ không bao giờ biết mình có thể mạnh mẽ đến thế.

Có những cuộc hôn nhân sinh ra không phải để đi trọn đời.
Chỉ là để ta học cách trưởng thành.

Giờ đây, mỗi tối về nhà, căn hộ sáng đèn, con chạy ra ôm chân tôi, gọi “mẹ” thật to. Tôi cúi xuống bế con lên, hít mùi sữa quen thuộc, lòng yên ổn đến lạ.

Tôi không cần một người đàn ông để chứng minh mình hạnh phúc.

Tôi chỉ cần một cuộc sống mà bản thân thấy được giá trị của mình.

Và như vậy, là đủ.