Mối quan hệ không tên và những người trưởng thành lạc lối

Mình U40.Có gia đình hơn 10 năm.7 năm rồi vợ chồng không còn ngủ chung.5 năm trước, một lần duy nhất gần gũi, rồi… có con út. Mọi người nói đó là duyên, là sợi dây kết nối vợ chồng. Có lẽ đúng. Nhưng với mình, từ khoảnh khắc đó đến nay, mình thấy mình lạnh hẳn.

Cuộc sống cứ thế trôi.
Sáng đi làm, chiều về lo nhà cửa, con cái.
99% mọi thứ là mình tự lo: ăn uống, sắp xếp thời gian, con cái, tiền bạc.
Chồng đưa thì nhận, không đưa cũng không hỏi.
Mình quen với sự tự lập, quen với một cuộc sống đơn giản, yên ổn, không sóng gió.

Mình nghĩ đời mình cứ thế mà trôi cho tới già.

Cho đến một ngày… mình gặp anh – qua một cái mạng ảo.

---

Một cuộc gặp bắt đầu từ những câu đùa

Ban đầu chỉ là trêu ghẹo cho vui.
Mạng xã hội mà, ai biết ai là ai.
Không tin, không kỳ vọng, không ràng buộc.

Anh cao 1m8.
Những bức hình anh gửi toàn cảnh lam lũ: khi trên cao, khi dưới hầm, khi trong những góc máy móc chật hẹp.
Mình nghĩ anh là công nhân điện lạnh.
Anh nói anh độc thân.
Mình cũng chẳng quan tâm anh có gia đình hay chưa – vì vốn dĩ chỉ là nói chuyện cho vui.

Còn mình – 1m50, nhỏ con, trẻ hơn tuổi. Không gửi hình, chỉ up ảnh avatar váy áo gọn gàng, môi son má hồng.

Vậy mà hai con người xa lạ ấy… quấn lấy nhau lúc nào không hay.

Nói chuyện mỗi ngày.
Tào lao đủ chuyện.
Quan tâm nhau.
Gửi quà cho nhau như một mối tình công sở thơ mộng.

Thơ đâu chẳng thấy.
Chỉ thấy mình… bắt đầu không dứt ra được.

---

Lần gặp đầu tiên

Ba tháng sau, anh hẹn cà phê.
Mình trốn.
Trốn vì tự ti.
Trốn vì sợ đối diện.

Nhưng anh không bỏ cuộc.

Lần đầu gặp ở Highlands.
Mình đứng từ xa nhìn thấy anh – và choáng.
Anh đẹp. Đúng kiểu đàn ông từng trải, phong trần.

Mình càng trốn.
Anh càng tìm.

Cuối cùng, cả hai ngồi đối diện nhau, thống nhất một điều:
Không ai đụng vào cuộc sống của ai.
Không can thiệp, không làm xáo trộn gia đình của nhau.
Chỉ là hai người… có một khoảng riêng để nói chuyện, để chia sẻ.

Mình nói mình có gia đình, nhiều ràng buộc.
Anh nói không quan trọng.
Vì vốn dĩ, đâu ai cần danh phận.

---

Sự thật bị giấu

Càng về sau, mình mới biết:
Anh không hề độc thân.
Anh có một người phụ nữ đã sống chung suốt 5 năm.

Mình sụp đổ.

Mình trốn.
Mình cắt liên lạc.
Mình muốn dừng.

Nhưng mỗi lần mình rút lui, anh bệnh.
Nhập viện.
Kiệt sức.

Còn mình thì bận rộn công việc, áp lực gia đình, kiệt quệ tinh thần.

Cả hai giằng xé nhau.

Mình trách anh có người khác.
Anh trách mình không thật lòng, che giấu cuộc sống thật của mình.

Mình nghĩ anh nghèo, đơn giản.
Anh lại là chủ cửa hàng cơ điện, gánh cả đống công trình.

Mỗi lần cãi nhau long trời lở đất, rồi lại quay về.

Không ai rời được.

---

Mối quan hệ không tên

Chúng mình không là gì của nhau.
Không danh phận.
Không tương lai.
Không được phép ghen.
Nhưng lại không chịu nổi khi thấy người kia bên người khác.

Có lần anh đi với “vợ”.
Mình lặng lẽ huỷ kết bạn, chặn tin nhắn.
Một tháng sau… lại quay về.

Anh dỗ.
Mua quà.
Chuyển tiền.
Xin lỗi.

Mình biết mình sai.
Mình biết mối quan hệ này không đúng.
Nhưng mình không nỡ làm tổn thương ai.

Mỗi khi áp lực công việc, hôn nhân bế tắc, mình khóc.
Anh chỉ ngồi nghe.
Mỗi khi anh bế tắc công trình, anh nói.
Mình chỉ lặng lẽ nghe.

Hai người trưởng thành, tìm thấy nhau ở một khoảng trống rất sâu.

---

Bế tắc

Giờ đây, dừng không được.
Tiến cũng không xong.

Anh nói:
– Một là em ly hôn, anh đưa mẹ con về nuôi.
– Hai là cứ như vậy, không ảnh hưởng cuộc sống của nhau.

Còn mình… không dám phá vỡ cuộc sống hiện tại.
Cũng không đủ can đảm rời bỏ anh.

Mình gào thét trong phòng khách sạn rằng:
“Hãy để mọi thứ yên ổn, đừng dính dáng tới nhau nữa.”

Nhưng rồi lại bất lực quay về.

---

Lời kết

Không có mối quan hệ nam nữ nào là “đàng hoàng” khi không có danh phận.
Chỉ có những người trưởng thành… tự làm đau mình và làm đau người khác.

Mình viết những dòng này không để trách ai.
Chỉ mong được lắng nghe.
Mong ai đó từng trải qua một mối quan hệ mập mờ như vậy, cho mình một lời khuyên.

Để mình đủ tỉnh táo.
Đủ mạnh mẽ.
Để bước ra.